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Une  ville  se  forme.  C'est  d'abord  un 
agglomérat  de  logis  exigus,  et  puis  un  jour 
il  vient  une  tour,  une  église,  un  beffroi  où 
monte  un  peu  plus  haut  l'âme  de  cette 
humanité  rudimentaire.  Une  telle  image 
peut  s'appliquer  à  la  genèse  et  à  la  crois- 
sance des  écoles  d'art.  On  se  met  vingt, 
cinquante  à  construire  une  petite  cité  spiri- 
tuelle avec  de  petites  maisons  aux  fenêtres 
ouvertes  sur  de  petits  horizons.  Le  soleil 
n'y  pénètre  pas  ;  elles  sont  bâties  â  l'om- 
bre et  tout  le  monde  a  les  yeux  fermés 
jusqu'au  jour  où  quelqu'un,  par-dessus  les 
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toits,  regarde  quelque  chose  que  les  autres 
n'ont  jamais  vu.  Alors,  petit  à  petit,  on 
sort  des  petites  maisons,  on  ouvre  les 
paupières  à  une  lumière  qu'on  ne  connais- 
sait pas  encore.  Il  a  suffi  qu'un  seul  com- 
mençât. C'est  un  élargissement  soudain 
delà  vision,  de  toutes  les  visions,  optique 
et  intellectuelle.  C'est  le  recommence- 
ment de  cette  notion  de  l'art  qui  nous 
met  plus  avant  dans  la  connaissance  du 
monde  visible  et  du  monde  intérieur  où 
l'autre  se  reflète.  Dès  ce  moment  s'éveille, 
chez  les  esprits  sensibles  et  qui  acceptent 
de  ne  pas  trop  raisonner,  un  sentiment 
qui  n'est  pas  loin  de  ressembler  à  celui  de 
la  Grâce  dans  les  âmes  religieuses.  L'œu- 
vre d'art  est  le  miroir  limpide  où  nous 
reconnaissons,  à  des  clartés  venues  d'en 
dehors  de  nous,  l'inconnu  du  monde  et 
de  nous-même,  en  sorte  qu'elle  est  comme 
le  rapport  de  nos  sens  émerveillés  avec  les 
infinies  splendeurs  de  la  vie. 

L'univers  n'a  pas  besoin  de  se  dérouler 
dans  un  aspect  de  son  étendue  pour  se 
communiquer  à  nous  :  la  vibration  d'un 
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rayon  de  soleil  sur  une  pincée  de  cendres 
le  manifeste  aussi  bien  que  l'espace  duquel 
le  rayon  est  descendu.  Vienne  un  grand 
peintre  qui  donne  au  phénomène  sa  réa- 
lité concrète,  un  Pieter  de  Hooch,  un 
Monet,  un  De  Braekeleer,  un  Heymans, 
un  Claus,  nous  ressentons,  à  des  mouve- 
ments obscurs  qui  n  ont  pas  besoin  d'être 
définis,  que  c'est  bien  là  un  prodige  qui 
fait  tenir  dans  une  sensation  optique  l'illi- 
mité. 


Certes  Henri  De  Braekeleer  n'eût  point 
songé  à  formuler  à  son  sujet  de  telles 
rencontres  d'idées.  C'était  pourtant  un 
esprit  studieux,  nourri  d'un  petit  nombre 
de  lectures,  mais  substantielles,  et  que, 
maintes  fois,  j'entendis  s'exprimer  solide- 
ment sur  les  matières  qui  concernaient 
son  art. 

La  notion  qu'il  en  avait  était  merveil- 
leuse :  personne  n'en  discourait  plus  sûre- 
ment et  plus  sincèrement  ;  il  en  possédait, 


à  un  degré  inégalé,  la  technique  et  tous  les 
secrets.  Parfois  un  goût  de  philosophie 
l'induisait  à  dégager  de  l'œuvre  d'art  des 
significations  empreintes  d'un  certain  mys- 
ticisme. Il  me  dit  un  jour  que  l'art  était 
fait  pour  exprimer  Dieu  et  le  louer  dans 
sa  création.  N'est-ce  pas  un  propos  admi- 
rable, même  si  on  n'en  prend  que  l'allégo- 
rie, et  ne  sommes-nous  pas  assurés  dès 
lors  que  nous  avons  affaire  à  un  cerveau 
visité  par  des  lumières  qui  étaient  les  sœurs 
de  celles  qu'il  répandait  sur  ses  toiles? 

Il  ne  sortait  pas,  du  reste,  des  condi- 
tions de  l'œuvre  considérée  au  point  de 
vue  du  métier,  et  seulement  il  en  prolon- 
geait le  sens  par  delà  les  limites  du  visuel 
immédiat.  Une  œuvre  qui  n'éveillepas  une 
perception  sacrée  de  la  vie  est,  en  effet, 
bien  imparfaite.  Elle  n'a  besoin,  pour  cela, 
ni  de  dogmatiser,  ni  de  formuler  une 
pensée  :  c'est  bien  assez  que  par  la  cou- 
leur elle  pense  et  propage  un  sentiment  : 
c'est  assumer  la  vie  elle-même.  Sa  vie 
peinte  alors  correspond  à  notre  propre  vie 
active  et  vermeille.  Celle-ci,  comme  elle- 


même,  est  de  la  pensée  en  puissance,  puis» 
que  la  pensée  ne  peut  résulter  que  des 
conditions  chimiques  de  la  vie.  Et  elle 
reflète  le  ciel,  la  lumière,  les  frissons  de 
l'espace,  tout  l'alentour  de  nous  comme 
les  indispensables  éléments  dont  s'ali- 
mentent nos  organismes  et  qui  nourris- 
sent nos  âmes. 

C'est  du  coup  situer  le  peintre  dans  le 
haut  rang  qu'il  doit  occuper  dans  nos 
esprits.  Il  est  l'illustrateur  de  la  vie  : 
nous  prenons  connaissance  de  celle-ci  à 
travers  les  images  qu'il  nous  en  donne. 
Elles  sont  belles,  aimables,  pathétiques  ; 
elles  nous  obligent  à  voir  d'une  vision 
réfléchie  ce  que  sans  elles  nous  n'aurions 
pas  vu. 

Elles  font  entrer  par  nos  yeux  de  la 
beauté,  de  la  force,  de  la  joie  ;  et  à  l'émo- 
tion qui  s'en  répercute  en  nous,  elle  nous 
révèle  à  nous-même.  Car,  en  vérité,  nous 
croyons  connaître  la  terre  et  nous  l'igno- 
rons. Nous  savons  qu'il  y  a  là  des  arbres, 
un  mont,  une  rivière  et  la  courbe  d'un  ciel  : 
cela  fait  partie  du  phénomène  général  jus- 
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qu'où  s'étendent  nos  facultés.  Mais  nou's 
ne  les  avons  point  encore  regardés.  En  les 
regardant  à  travers  leur  reflet  dans  un  mi- 
rage peint,  nous  avons  perçu  enfin  ce  qu'il 
y  a  de  nous  en  ces  spectacles  mobiles  du 
monde. 


On  peut  dire  par  exemple,  que  Henri 
De  Braekeleer  nous  initia,  dans  sa  der- 
nière manière,  à  un  délice  de  lumière  que 
nous  n'avions  point  encore  goûté.  Avant 
lui,  elle  n'avait  été  qu'un  procédé  plutôt 
que  la  lumière  même  :  on  l'apprenait  à 
l'école  :  elle  portait  un  nom  barbare  où 
s'atténuait  son  essence  même.  Le  clair- 
obscur,  pris  à  la  cuisine  de  l'énorme 
Rembrandt,  fut  fait  de  plus  d'ombre  en- 
core que  de  clarté,  et  ce  qui  manqua  à  la 
lumière,  ce  fut  justement  de  demeurer 
cette  nuance  indécise  entre  l'obscur  et  le 
clair.  On  vivait  dans  un  jour  de  chan- 
delles :  la  lumière  ne  dépassait  pas  l'arti- 
fice des  luminaires.  C'est  alors  qu'il  dis- 
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tend  au  miracle  solaire  ses  prunelles 
rondes,  buveuses  des  frissons  de  la  vie. 
Presque  dès  le  début,  il  a  la  sensualité  des 
beaux  tons  chamarrés  dans  l'or  et  les 
phosphores.  D'un  instinct  sûr,  il  s'est 
reconnu  l'amant  extasié  des  heures  : 
toute  son  évolution  tendra  vers  une  cla- 
rification continue  de  laquelle  jaillira  sa 
miraculeuse  lumière  finale,  douce,  dorée, 
consubstantielle  aux  choses  et  qui  les 
revêt  d'une  sorte  de  pulpe  grasse,  duve- 
tée et  vivante. 

Celle-là  est  bien  la  lumière  de  la  vie 
à  la  fois  et  la  vie  de  la  lumière.  Elle  fut 
chez  lui  le  miracle  des  yeux  en  même 
temps  que  la  naissance  d'une  âme  qui 
sommeillait  encore  ettout  à  coup  s'éveille 
au  prodige  de  la  vie.  Elle  sommeillait, 
en  effet,  bien  qu'elle  fût  déjà  l'âme  eni- 
vrée d'un  extraordinaire  ouvrier. 

C'est  ainsi  qu'il  apparaît  aussitôt  qu'il 
a  échappé  à  l'influence  des  milieux  :  il 
ne  se  possède  que  quand  s'est  éteinte  en 
lui  la  parenté  consécutive  qu'il  doit  subir 
d'abord  pour  témoigner  qu'on  est  toujours 
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le  fils  ou  le  neveu  de  quelqu'un  ;  et  il  naît 
de  ce  Ferdinand  De  Braekeleer  qui  fut 
un  doux  bonhomme  d'imagier  comme 
plus  tard  il  renaîtra  de  cet  autre  imagier 
fécond,  subjuguant  et  terrible,  Henri 
Leys. 

Il  peint  le  décor  de  la  vie,  il  en  peint 
la  fiction  et  il  ne  peint  point  encore  la  vie 
même.  Cette  vie  de  Dieu,  comme  il  en 
avait  le  pressentiment,  il  ne  l'exprimera 
que  plus  tard  quand  il  aura  épuisé  le 
monde  représentatif  et  extérieur,  quand  il 
semblera  sortir  d'un  état  trouble  et  dolent 
de  son  esprit,  les  yeux  lucides  et  lavés  d'une 
sorte  de  rafraîchissement  de  la  vie  de  son 
âme. 

Il  avait  commencé  d'être  mûr  avant 
d'être  jeune,  et  c'est  une  jeunesse  qui 
soudain  lui  vient  comme  s'il  dessillait 
pour  la  première  fois  ses  paupières  à  une 
lumière  dont  les  sources  étaient  en  lui.  Il 
voit  enfin,  et  ce  qu'il  voit,  personne  ne 
l'avait  vu  avant  lui,  parce  que  c'est  l'éma- 
nation d'une  âme  ressuscitée  d'elle-même 
et  qu'on  peut  former  les  yeux,  mais  non 
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créer  une  âme  qui  tient  de  la  nature,  de 
la  destinée  et  des  ancêtres,  ses  seules  puis- 
sances. 


De  Braekeleer  est  tout  le  génie  en  cou- 
leur de  la  race  qui,  parmi  toutes  les  autres, 
fut  la  mieux  douée  pour  exprimer  par  la 
couleur  la  joie  sacrée  de  la  vie.  Il  n'est 
point  de  plus  grands  peintres  que  les  pein- 
tres flamands  :  il  semble  qu'une  prédesti- 
nation merveilleuse  les  ait  voués  à  mani- 
fester de  la  beauté,  du  bonheur,  de  la 
prière  et  de  l'héroïsme  par  le  moyen 
unique  de  l'image  et  de  ce  qu'il  s'en  pro- 
jette de  résonnances  dans  les  parts  obs- 
cures de  notre  être.  Ils  sont  si  près  du 
Dieu  qui  peignit  les  vitraux  du  ciel  et 
prismatisa  les  jardins  de  la  terre  qu'ils 
semblent  avoir  été  mis  au  monde  pour  en 
magnifier  les  merveilles  en  des  hymnes 
de  tons  somptueux  et  légers. 

De  Braekeleer  participa  à  ce  don  divin 
d'être  de  beaux  peintres  qui  était  dans  son 
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ascendance.  Il  n'eût  été  toutefois  que  l'égal 
des  maîtres,  ses  prédécesseurs,  s'il  n'avait 
reçu  la  grâce  d'être  un  peintre  qui  vers  la 
fin  ajouta  quelque  chose  à  la  répercussion 
des  modes  de  la  vision. 

Celui  qui  découvre  une  forme  rappro- 
che de  nous  une  partie,  encore  inexplorée, 
de  l'univers;  mais  celui  qui,  comme  De 
Braekeleer,  dérobe  au  foyer  céleste  une 
étincelle  nouvelle  de  la  lumière,  recrée  les 
conditions  mêmes  de  la  vie  dont  la 
lumière  semble  être  l'âme  et  le  sang.  C'est 
là  l'extrême  importance  d'un  conquérant 
d'art  comme  celui-là  :  il  ne  peint  plus  un 
reflet,  mais  la  lumière  elle-même  dans  sa 
vie  vibratile  et  animale.  Peut-être  la 
lumière  n'est-elle,  en  effet,  comme  la  phos- 
phorescence des  mers,  qu'un  immense 
fourmillement  de  portioncules  atomiques 
et  s'il  y  a  les  noctiluques,  il  y  a  peut-être 
aussi  les  diurniluques.  Chez  Van  der  Meer 
de  Delft  et  chez  Pieter  de  Hooch,  elle 
n'est  que  de  la  lumière  à  la  seconde  puis- 
sance :  elle  éclaire,  elle  colore,  elle  baigne 
les  surfaces;  elle  est  faite  de  petits  cris- 
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taux  ;  elle  a  l'éclat  et  le  jeu  des  choses 
minéralisées.  Mais,  si  admirable  qu'elle 
soit,  elle  demeure  approximative  et  elle 
n'est  pas  élémentale.  Voilà  le  mot  :  elle 
n'est  pas  élémentale,  et  notre  maître  en 
a  fait,  lui,  un  élément. 

Avant  le  Repas  et  les  autres  toiles  du 
même  cycle,  De  Braekeleer,  à  leur  exem- 
ple, peint  le  silence  et  le  sommeil  de  la 
lumière  :  elle  entre  comme  à  pas  de  loup, 
par  une  fissure,  une  fenêtre  ou  une  porte 
qui  s'entr'ouvre.  Elle  dort,  elle  stagne, 
elle  fait  de  la  mort  claire  comme  les  petites 
mares  dormantes  au  fond  des  bois.  Plus 
tard,  à  l'époque  de  V Homme  assis  et  de  la 
Maison  hydraulique,  elle  s'anime,  elle  est 
comme  la  criblure  d'un  blé  d'or  bluté 
dans  le  van  de  l'ombre.  Les  atomes  tour- 
billonnent; la  spirale  vermeille  est  le  coup 
de  fouet  qui  fait  danser  le  serpent  d'or 
dans  une  filtrée  de  soleil.  Et  puis,  toute 
l'ombre  d'une  fois  s'en  va  ;  la  lumière  sort 
de  ce  qui  était  encore  le  sommeil.  Elle 
n'est  plus  l'accessoire,  elle  devient  le  prin- 
cipal :  ce  n'est  plus  le  silence,  mais  la  cha- 


leur,  la  joie  et  la  vie  sorties  des  ténèbres 
et  de  la  mort.  Elle  est  l'âme  même  de 
Tœuvre.  Elle  est,  pour  en  revenir  à  ce  sens 
de  la  vie  sublime  des  grandes  œuvres,  une 
part  de  l'univers  réalisée.  Le  peintre,  lui,' 
ne  le  sait  pas  :  il  a  la  simplicité  ingénue 
de  tous  ceux  qui,  à  force  de  vivre  avec 
eux-mêmes,  ignorent  si  ce  qu'ils  font  est 
près  de  l'éternité  ou  non. 


De  Braekeleer  n'avait  point  d'orgueil  ; 
il  y  avait  à  ses  yeux,  ses  gros  yeux  débor- 
dés comme  des  globes  d'or  noir,  un  pli 
malicieux  quand  la  louange  était  trop 
insistante.  Il  disait  «  C'est  Leys  qui  m'a 
appris  cela  w.  Et  sans  doute  il  pensait 
comme  il  le  disait.  Mais  Leys  n'avait  été 
que  l'éveilleur. 

Le  seul  maître  de  De  Braekeleer,  quand 
il  eut  tout  oublié  du  passé,  ce  fut  De  Brae- 
keleer lui-même.  Avec  le  Repas,  il  entra 
dans  l'art  l'émerveillement  d'une  chose 
qu'on  ne  connaissait  pas  et  qui,  sous  lac- 
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tion  essentielle  de  la  lumière,  est  la  vie 
intime,  profonde,  heureuse  du  bahut,  de 
la  table,  des  tentures,  de  la  buire,  des 
fleurs  trempant  dans  un  vase,  de  l'assiette 
de  fraises,  d'un  haillon  pendu  au  mur. 

Tout  vibre,  tout  émane,  tout  bruit  à 
travers  le  rythme  lumineux.  Une  palpi- 
tation  de  vie  énamourée  circule,  coexis- 
tante à  la  matière  libre,  joyeuse,  déliée. 
Toute  heure  passe  et  n'est  plus  que  cen- 
dre ;  mais  de  la  mort  renaît  la  fête  éter- 
nelle de  la  vie  et  cette  vie  est  exprimée 
ici  par  la  lumière. 

Il  a  suffi  de  cette  unique  magie  pour 
que  l'œuvre  en  devienne  elle-même  un 
acte  de  vie  qui  ne  saurait  être  plus  grand 
ni  par  le  sujet  ni  par  le  geste  du  person- 
nage. Le  créateur  ne  démêle  pas  à  quelles 
incitations  obscures  il  cède  et  son  labeur 
l'explique  sans  qu'il  se  l'explique  lui- 
même.  Pourquoi  De  Braekeleer,  à  l'exem- 
ple des  anecdotiers  qui  le  précédèrent,  ne 
fait-il  plus  alors  de  la  figure  humaine  la 
condition  même  de  ses  tableaux?  Pour- 
quoi une  autre  figure  sans  visage  et  qui 
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pourtant  est  à  elle  seule  tout  le  visage  de  la 
vie  amenée  par  l'heure  tiède  et  empressée, 
y  fait-elle  du  côté  de  l'ombre  le  signe 
qu'elle  était  attendue  et  qu'elle  arrive?  Il 
peint  des  êtres  négligeables,  plutôt  faits 
pour  vivre  loin  des  hautes  clartés  du  jour, 
parce  qu'ainsi  c'est  encore  la  lumière  qui 
règne  sans  partage.  Leur  présence  accom- 
pagne simplement  les  meubles  et  les 
accessoires  comme  une  figuration  qui  n'a 
d'importance  que  par  la  vie  qui  leur  vient 
de  l'en  dehors. 

Peut-être  ils  ont,  dans  leurs  visages 
muets,  des  yeux  qui  ne  peuvent  pas  tou- 
jours voir  la  lumière,  mais  elle  les  voit  et 
cela  suffit  pour  qu'ils  en  gagnent  les  appa- 
rences suprêmes  de  la  vie.  C'est  elle  qui 
leur  donne  une  âme  en  étant  pour  eux  ce 
qu'elle  est  pour  le  tableau  même,  l'âme 
incomparable  d'où  découlent  toute  cha- 
leur et  tout  mouvement. 

On  peut  dire  de  Henri  De  Braekeleer 
qu'il  eut  les  charités  dédaigneuses  du  pain- 


trepourla  qualité  de  ses  personnages.  Dès 
le  début,  il  prend  ses  modèles  aux  con- 
fins de  la  vie  élémentaire  :  ce  sont  des 
existences  sédentaires,  taciturnes  et  végé- 
tatives ;  leur  sang  est  épais  et  ne  circule 
pas.  Ils  sont  là  comme  d  anciennes  cho= 
ses  oubliées  par  le  temps  et  qui  attendent 
de  tomber  en  poussière,  les  deux  mains 
sur  les  genoux.  La  rue  qui  passe  derrière 
la  fenêtre  les  ignore  et  ils  ignorent  tout  du 
monde  et  d'eux-mêmes,  dans  un  grand 
silence  de  vieilles  âmes  tombées  en  en- 
fance. Mais  quelque  chose  a  tinté  aux 
vitres  et  qui  ne  demande  pas  qu'on  ouvre; 
et  ce  qui  était  mort  fait  un  geste  d'éveil  ; 
les  cryptes  d'ombre  deviennent  d'ardentes 
spirales;  les  ruches  bourdonnantes  de  la 
vie  se  sont  déversées  dans  le  silence  et 
l'ont  fait  reculer. 

îl  faut  bien  redire  les  mêmes  choses  à 
propos  de  cet  art  qui  épuise  une  sensation 
de  l'infini  en  gardant  un  aspect  d'absolu. 
Il  n'apparaît  le  même,  toutefois,  que  par 
rapport  à  l'objet  qu'il  exalte  ;  mais  cet  objet, 
invariable  dans  son  principe,  se  fait,  en 
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ses  applications,  mobile  et  divers  comme 
la  vie.  Quand  je  dis  que  De  Braekeleer  est 
le  peintre  de  la  lumière,  j'énonce  une  syn- 
thèse; mais  je  ne  l'anime  et  ne  la  fais 
vivre  qu'en  la  rapportant  à  la  vie  une  et 
multiple  que  la  lumière  a  dans  son 
œuvre.  Et  pour  tirer  de  là  un  trait  qui  le 
peint  bien  lui-même,  De  Braekeleer  est 
simple  et  innombrable. 


Avant  lui,  Leys  avait  renouvelé  la  sen- 
sation de  l'œuvre  peinte  en  renouvelant 
les  aspects  de  l'humanité  qu'elle  exprime. 
On  se  retrouva  dans  la  race  après  avoir 
vécu  le  mensonge  d'un  art  départicularisé 
et  sans  souche. 

Ce  fut  la  filiation  qui  plus  tard  s'im- 
posa à  celui  que  déjà  la  nature  avait  lié 
par  la  parenté  du  sang.  Leys  mit  un  signet 
dans  le  livre  de  cette  destinée  à  la  page 
qui  ne  devait  plus  être  retournée.  Il  fut  la 
bonne  leçon  ;  il  lui  enseigna  la  seule 
chose  qui  doit  être  enseignée,  c'est  que 
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personne  n'apprend  rien  là  où  tout  doit 
s'apprendre  par  soi-même. 

Nul  plus  que  ce  génie  indépendant  et 
libre  n'eut  le  mépris  de  l'école  ;  et  il  le 
communiqua  au  néophyte.  Comme  un 
matin  celui-ci  et  Jan  Stobbaerts,  son  ami, 
arrivaient  lui  dire  qu'ils  avaient  décidé 
d'entrer  à  l'Académie,  il  eut  cette  parole 
véhémente  :  «  Qu'avez-vous  besoin  d'aller 
là?  Vous  en  savez  plus  qu'eux  !  ))  Et  c'était 
vrai  ;  ils  en  savaient  plus  que  tous  les  pro- 
fesseurs, parce  qu'ils  étaient  restés  plus 
près  de  la  nature  et  qu'on  ne  sait  bien 
que  ce  qu'on  n'a  pas  appris  à  savoir. 

C'était  le  temps  où  le  monsieur  qui 
était  préposé  au  cours  de  nature  semait  à 
terre  des  petits  morceaux  de  papier  blanc 
pour  enseigner  comment  on  fait  de  la 
neige.  Et  il  en  était  ainsi  des  autres. 
Le  grand  Leys  qui  portait,  lui,  tout  un 
peuple  dans  sa  tête,  avait  mérité  d'être 
abjuré  par  ces  simoniaques.  En  pleine 
gloire,  il  connut  la  fierté  d'être  délaissé 
comme  plus  tard,  à  son  exemple,  devait 
l'être  le  peintre  en  qui  s'étaient  transmises 
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ses  nobles  vertus  éducatives.  Anvers  peut- 
être  n'a  pas  fini  tout  à  fait  encore  de  vivre 
surunefictiond'art.  Il  assume  le  monopole 
d'une  exportation  qui  s'ajoute  à  l'éclat  de 
son  négoce,  mais  laisse  l'art  même  indiffé- 
rent. 

A  l'époque  de  Leys,  c'était  bien  pis  : 
on  vivait  sur  un  petit  nombre  de  poncifs 
comme  les  formes  du  savetier  de  cam- 
pagne ou  le  gaufrier  du  boulanger.  Il  y 
avait  des  recettes  garanties  à  la  portée  de 
tout  le  monde,  recettes  pour  l'héroïsme, 
la  beauté,  la  douleur,  la  sainteté,  la  mort 
et  la  vie.  On  avait  résigné  les  rudesses  de 
la  race  pour  un  art  troubadour  et  pom- 
pier. Wappers  et  de  Keyzer  géraient  un 
comptoir  d'idéal  héroïque  et  sentimental 
où  s'adonisait  l'âme  abâtardie  du  roman- 
tisme. Gallait,  à  Bruxelles,  régulièrement 
tranchait  la  tête  à  l'infortuné  comte  d'Eg- 
mont  :  plus  il  la  coupait,  plus  elle  lui  rap- 
portait de  gloire  et  d'argent.  On  imagi- 
nait, sous  couleur  d'histoire,  un  décor 
d'apparat  auquel  manquait  le  magnétisme 
d'une  humanité  déterminée.  Les  héros 


23  — 


toujours  avaient  sous  les  pieds  le  trem- 
plin saccadé  des  tréteaux  et  sur  le  front  le 
mensonge  des  quinquets  d'une  rampe. 

Il  n'était,  pour  déroger  à  ces  usages  no- 
bles, que  les  amis  du  vieux  rire  flamand, 
indestructible  comme  une  institution.  Ce 
n'était  plus  la  bamboche  terrible  d'un 
Steen  ou  d'un  Brauwer  :  la  truculence  éro- 
tique  et  débridée  de  la  grande  farce  s'était 
canalisée  dans  une  jovialité  douceâtre  et 
tempérée.  Chez  la  plupart,  elle  fut,  à  la 
longue,  l'agacement  d'une  ritournelle  sur 
une  machine  à  moudre  des  airs.  Tandis 
que  le  brabançon  Verheyden  multipliait 
ses  petits  sujets  narquois  et  égrillards  : 
//  n'aura  pas  ma  rose,  le  Passe-partout, 
Dieu  vous  bénisse,  Quels  bons  boudins,  etc., 
Madou,  lui,  changeait  l'enseigne  de  l'an- 
tique estaminet  flamand  et  créait  le  caba- 
ret wallon.  Ferdinand  De  Braekeleer, 
de  son  côté,  exploitait  la  tradition  popu- 
laire, les  mœurs  patriales,  les  fastes  de 
la  famille,  en  brave  homme  qui  pre- 
nait sa  part  de  la  fête.  Les  personnages 
semblaient  se  pencher  par-dessus  son 
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épaule pour  le  voir  rire  tandis  qu*il  tra- 
vaillait et  en  rire  eux-mêmes.  Une  certaine 
candeur  un  peu  roublarde  ne  se  séparait 
pas  de  cette  veine  et  s'exprimait  par  des 
moyens  qui  ne  dépassaient  pas  un  genre 
d'enluminure  un  peu  plus  appuyée.  Tout 
l'esprit  du  monde,  ni  le  génie,  dénués  de 
picturalité,  ne  valent,  en  peinture,  un 
centimètre  carréjà^^éritable  ouvrier.  Ma 
sensibilité  optique  n'a  rien  à  voir  avec 
mon  sentiment  ni  ma  jugeotte.  Un  beau 
ton  sonore  et  délicat  l'éveille  et  par  les 
ondes  chromatiques  se  propage  en  moi 
pour  le  délice  de  tout  mon  être.  C'est  que 
moi-même  je  sens  et  je  pense  en  couleur 
si  je  suis  doué  pour  m'apparier  à  la  sensi- 
bilité coloriste  d'un  peintre  authentique. 


Il  ne  fallut  rien  moins  que  la  centralité 
impérieuse  d'un  Leys  pour  arrêter  la  dé- 
route de  l'âme  flamande.  Sitôt  qu'il  s'est 
reconnu,  il  étonne,  émeut  et  entraîne  par 
le  sens  d'humanité  dont  il  vivifie  l'art.  Il 


répudie  la  duperie  d'un  faux  idéal,  le  men= 
songe  des  callisthénies  et  ne  cherche  plus 
que  les  formes  expressives,  les  matériali- 
tés solides  et  la  gravité  pensive  des  figures. 
Il  crée  un  sentiment  d'art  patrial,  parti- 
culariste  et  réaliste.  Comme  les  peintres 
du  xvi^  siècle  traitant  leurs  personnages 
en  manière  de  portraits,  il  a  le  scrupule 
de  la  vie  exprimée  dans  son  réel  immé- 
diat, le  poil,  la  ride,  la  verrrue,  les  par- 
ticularités d'où  résulte  la  personnalité 
physique.  On  pourrait  dire  qu'il  se  fait 
l'imitateur  de  leurs  imitations  de  la  nature, 
vivant  moins  avec  celle-ci  qu'avec  les 
images  qu'ils  en  tirèrent,  si  malgré  tout 
il  n'aboutissait  à  une  expression  poi- 
gnante d'humanité.  C'est  un  art  de  su- 
prême ingéniosité  plus  que  de  sponta- 
néité, de  mémoire  plus  que  d'invention, 
un  art  visionné  où  reviennent  des  formes 
périmées,  mais  qu'il  galvanise  et  qui  se 
souviennent  d'avoir  été  de  la  vie.  C'était 
surtout  un  art  tendre  et  rude,  d'aspect 
primitif,  retourné  aux  origines  par  haine 
des  routines  et  qui  portait  le  signe  de 
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la  race.  Là  s'entend  soudain  la  langue 
des  ancêtres,  avec  de  sauvages  élo- 
quences souvent  et  comme  le  nerf  d'un 
génie  fruste,  depuis  longtemps  désap- 
pris. Aux  élégances  maniérées  et  latines 
s'opposa  un  peuple  aux  corps  déjetés  et 
grossiers,  aux  têtes  bourrues  de  soldats 
roux,  aux  nostalgiques  et  dolentes  figures 
de  femmes  et  d'enfants.  On  eut  la  percep- 
tion d'une  humanité  concentrée,  volon- 
taire, songeuse  et  sensible  dans  un  décor 
adéquat  de  pignons,  d'auvents,  de  dais 
fleuronnés,  de  pinacles  dentelés,  de  bre- 
tèches  ajourées,  de  balcons  en  saillie,  de 
portails  écussonnés,  de  tourelles  et  de 
clochetons,  de  toits  en  pointe,  de  vieux 
escaliers  aux  rampes  sculptées,  de  cha- 
pelles allumées  à  l'encognure  des  rues. 
L'Anvers  d'avant  la  démolition  y  saigna 
son  usure  et  ses  plaies  dans  la  moiteur 
sourde  des  atmosphères,  le  suint  mordoré 
des  pavés.  La  chair  fleurie  des  bour- 
geoises, les  peaux  rudes  et  écaillées  des 
vieillards,  les  pâles  carnations  maladives 
des  adultes  s'encadrèrent  de  somptueuses 
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étoffes  lamées  d'or,  de  Cordoues  gaufrés 
et  corruscants,  de  robes  de  lampas  histo- 
riées de  licornes  et  de  lys  vermeils,  de 
bahuts  chargés  d'orfèvreries. 

On  fut  reporté  au  temps  des  édits,  des 
conciliabules  secrets,  des  évictions  et  des 
départs  pour  l'exil.  L  ame  même  de  la  Ré- 
forme, d'une  ardeur  sombre,  palpita  sous 
des  visages  stoïques,  passionnés  et  tendres. 
Tout  l'art  s'émut  de  la  gravité  douce  et 
profonde  d'un  tel  archaïsme  :  elle  suscita 
une  école  qui  ne  sut  que  pasticher. 

Lui  seul,  le  maître,  ce  Leys  qui  vivait 
en  bourgeois  cossu  dans  sa  grande  mai- 
son patricienne,  fut  vraiment  l'ouvrier 
prodigieux  de  ces  résurrections.  Quand  on 
avait  vu  les  grandes  figures  murales  qu'il 
fit  pour  l'Hôtel  de  ville  d'Anvers  et  la  frise 
de  sa  propre  salle  à  manger,  on  avait  la 
synthèse  de  son  œuvre.  Cette  frise  expres- 
sive, noble,  familiale,  était  surtout  émou- 
vante :  elle  célébrait  les  simples  mœurs. 
Elle  déroulait  l'hiver,  la  promenade  aux 
remparts,  l'arrivée  des  convives.  C'était 
cordial,  fraternel  et  tranquille  comme  un 
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air  de  légende.  Ce  fut  le  testament  même 
des  dilections  du  peintre  qui  s'y  représenta 
avec  les  siens,  debout,  attendant  l'hom» 
mage  de  ses  invités.  Il  semblait  à  la  fois 
attendre  l'hommage  des  postérités. 

Leys  se  propose  le  somnambule  aux 
yeux  lucides  et  qui,  au  miroir  intérieur, 
regarde  se  réfléchir  les  mœurs,  les  atti- 
tudes et  les  aspects  des  âges.  Il  prend  à 
toutes  les  sources,  pille,  copie,  fait  son 
bien  de  ce  qu'il  trouve  et  le  transfi- 
gure. Il  a  la  gravité  d'un  bénédictin,  la 
ruse  d'un  antiquaire  et  l'érudition  d'un 
archiviste.  Il  se  suscite  le  peintre  d'une 
notion  de  l'humanité  etde  l'histoire  encore 
inconnue.  Peut-être  il  n'y  eut,  en  effet, 
au  siècle  dernier  que  deux  grands  peintres 
d'histoire,  Delacroix,  paroxyste  et  roman- 
tique, d'un  héroïsme  épique  et  décoratif  et 
Leys,  concret,  réaliste,  réflexe,  vivant 
lame  d'un  temps  et  d'une  race,  en  un 
prodige  d'endosmose. 
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Un  jeune  homme,  Henri  De  Braekeleer, 
la  tête  en  boule,  arrivait  fréquemment 
en  visiteur  familier.  Ensemble,  avec  des 
pointes  de  clou,  le  maître  et  lui  grattaient, 
éraflaient,  labouraient  des  cuivres,  préa- 
lablement macérés  et  corrodés  dans  les 
acides.  Les  estampes  qu'ils  obtenaient 
ainsi  et  qui  composèrent  leur  œuvre  gra- 
vée sont  d'une  cuisine  inexprimablement 
ragoûtante. 


Quand  je  le  connus,  il  était  déjà  un 
maître  parmi  les  maîtres  et  il  n'avait  pas 
quarante  ans.  Il  était  gras,  soufflé,  le  mas- 
que ictérique  et  barbu,  mangé  par  les 
disques  de  ses  yeux  comme  de  grosses 
prunelles  de  chat.  Elles  semblaient  débor- 
der des  orbites  et  se  projeter  en  lumières 
lourdes,  rétractiles,  magnétiques.  Une  fois 
qu'on  les  avait  vues,  on  ne  pouvait  plus 
les  oublier. 

Il  me  menait  dans  les  petits  caba-= 
rets  du  port,  patinés  de  graisse  et  de 
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fumée  :  nous  y  mangions  des  plies  risso- 
lées en  devisant  et  en  buvant  de  la  bière 
aigrelette.  Quelquefois  il  plissait  à  demi 
les  paupières  et  regardait  filtrer  par  les 
vitres  basses  des  coulées  de  lumière  qui, 
sur  les  murs,  éployaient  des  éventails 
roux.  Moi  j'étudiais  sur  sa  rétine  le  jeu 
miraillé  du  prisme  :  tout  son  visage  en 
était  comme  en  fête.  C'était  une  joie  sen- 
suelle, physique,  animale  qui  le  détendait 
et  amenait  à  sa  barbe  le  petit  frisson  d'un 
rire.  Je  sentais  que,  dans  la  brève  minute, 
l'homme  qui  était  là  et  dont  la  faculté, 
anormale  à  force  d'intensité,  était  de  regar= 
der,  avait  vécu  toute  la  jouissance  d'une 
vie.  Il  était  l'halluciné  des  vieilles  demeu- 
res, des  escaliers  se  perdant  dans  les  siè- 
cles, des  poussières  passées  à  des  tamis  de 
soleil.  Il  eut  l'éblouissement  intérieur  :  il 
portait  en  lui  un  foyer  magnifique  où  se 
carburaient  des  gemmes,  des  métaux  et  du 
soleil. 


_  3i  — 


—  Baudelaire  disait... 

C'était  une  manière  à  lui  de  commen- 
cer ses  phrases.  A  peine  il  connaissait  les 
vers  du  poète  ;  mais  rien  à  son  gré  ne  dépas- 
sait les  pages  de  critique  parues  dans  VArî 
romantique.  Il  en  répétait  de  mémoire  des 
passages  entiers.  Comme  il  avait  une  voix 
traînante  et  basse,  il  semblait  se  les  réci- 
ter à  soi-même  dans  un  silence  intime. 
Il  aimait  énoncer  des  aphorismes  graves 
d'un  air  narquois.  Quand  sa  timidité 
labandonnait,  il  apparaissait  simple,  bon- 
homme, ingénu  et  malicieux.  Il  ne  par- 
lait, d  ailleurs,  que  de  son  art,  en  ouvrier 
pour  qui  le  reste  de  la  terre  n'existe  pas 
et  qui,  lui  eût-il  été  donné  d'en  sonder 
pendant  des  siècles  les  secrets,  eût  trouvé 
le  temps  encore  trop  court  pour  venir  à 
bout  de  les  connaître  tous. 

Il  avait  en  ce  temps  son  atelier  chez 
un  boulanger  de  la  place  Teniers,  une 
chambre  banale,  bourgeoise  où  il  arrivait 
travailler,  un  peu  mystérieux  et  solitaire, 
n'ouvrant  pas  quand  on  frappait.  Des  ori- 
peaux, des  bouts  de  brocarts,  des  caracos 
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orange  et  vermillon  traînaient  poudreux, 
éraillés,  bons  pour  le  crochet  du  chif- 
fonnier. C'était  pourtant  de  ces  mises- 
bas  que  le  magicien  composait  le  faste 
royal  de  ses  galas.  De  la  loque  s'irradiait 
un  vol  pailleté  de  bluettes;  une  Golconde 
ruisselait  du  froissis  d'un  haillon  ;  dans 
une  lamelle  de  Cordoue  flambah  tout 
l'automne  fauve  d'un  hallier. 


Henri  De  Braekeleer  reprend  à  Leys 
la  tradition  de  l'ancien  Anvers  :  du  moins 
il  s'en  attribue  ce  qui  lui  en  est  nécessaire, 
un  toit,  une  cour,  un  jardin,  un  pan  de 
ciel  entre  des  pierres.  Ils  ne  font  pas  le 
même  art  :  l'un  est  un  Imaginatif  et  l'au- 
tre un  visuel.  Il  n'y  a  place  ici  que  pour 
l'œil  et  la  main  :  les  grands  peintres  n'eu- 
rent point  besoin  d'autre  chose.  L'œil, 
chez  De  Braekeleer,  commande,  et  la  main 
suit  :  celle-ci  est  la  docile  ouvrière  sub- 
tile, déliée,  active,  d'une  tactilité  finement 
nerveuse,  qui  lui  permet  tout  à  la  fois 
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d'estamper  les  pâtes  et  d'effleurer  à  peine 
comme  dans  les  trois  petites  esquisses  du 
Musée  de  Bruxelles,  trois  joyaux  de  légè- 
reté caressante  et  rapide.  Quant  à  sa  vi- 
sion, el!e  a  une  sensibilité  inouïe  :  elle  lui 
rend  perceptibles  le  frémissement  des 
ondes  claires,  les  prismes  qui  bougent  aux 
sels  de  l'air,  l'infinie  vibratilité  des  atomes 
et  jusqu'à  la  vie  de  l'invisible.  La  lumière 
naturelle  a  là  son  mystère  autant  que  la 
lumière  composée  ou  l'ombre  chez  les 
autres,  et  quel  mystère  plus  grand  que  la 
limpidité  d'une  source  au  fond  de  laquelle, 
à  une  profondeur  d'abîme,  tremble  toute 
l'éternité  d'un  ciel,  ou  la  diaphanéité  d'un 
cristal  de  roche  qui  est  la  seule  image  à 
laquelle  se  puisse  comparer  la  pureté  ver- 
tigineuse d'une  âme  ?  La  lentille  qu'il  y  a 
dans  un  tel  œil,  en  reflétant  le  miracle 
diapré  des  atmosphères,  se  crée  à  elle- 
même  des  fêtes  réelles  et  incomparables. 
Il  n'y  a  pas  de  sorcellerie  plus  grande 
dans  le  clair-obscur  d'une  Ronde  de  nuit 
que  dans  les  lumières  toutes  nues  du  Repas 
et  de  la  Partie  de  cartes.  Pourtant  tout  s'y 
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Voit  jusqu'au  fond  même  de  la  clarté, 
mais  comme  à  travers  un  éblouissement 
de  pierreries  qui  surnaturalise  le  réel. 


De  Braekeleer  part  de  l'observation 
directe  de  la  nature.  Il  se  choisit  pour 
s* exprimer  des  actions  simples,  honnêtes, 
débonnaires.  Nul  héroïsme,  nulle  ten= 
dance  à  l'idéalisation.  Un  fond  de  mœurs 
égales  uniformise  ses  personnages.  Il  sem- 
ble les  avoir  pris  à  la  portée  de  sa  main, 
dans  les  milieux  familiers  de  son  enfance. 
Le  vieux  Ferdinand  avant  lui  les  avait 
connus  et  peut-être  les  connut-il  à  son  tour 
chez  son  père.  On  sent  bien  que  tout  ce 
petit  monde  ne  s'occupe  de  quoi  que  ce 
soit  qui  pourrait  déranger  l'humble  symé- 
trie quotidienne.  Une  touffe  fleurie  par- 
fume le  vent  qui  vient  par  la  fenêtre  et 
celle-ci  s'ouvre  sur  de  petites  boutiques 
ou  sur  une  église  :  il  ne  leur  en  faut  pas 
plus  pour  vivre.  Ils  appartiennent  à  la 
paroisse  des  bonnes  gens. 


Il  fut  dit  légèrement  que  le  peintre 
d'Anvers  avait  pris  le  goût  de  ses  petits 
intérieurs  chez  les  maîtres  de  Hollande. 
C'est  une  manie  de  vouloir  toujours  expli- 
quer par  une  chose  adventive  les  choses 
qui  s'expliqueraient  si  bien  toutes  seules. 
Rien  n'est  moins  hollandais  que  ces  sujets 
d'idiosyncrasie  si  flamande  et  qui  demeu- 
rent flamands  par  leur  essence  aussi  bien 
que  par  la  peinture.  De  Braekeleer  ne  les 
doit  à  personne  :  il  regarde  autour  de  lui 
et  il  les  reconnaît;  il  retrouve  en  eux  de 
lointaines  parentés  et  les  intimités  de  sa 
race,  Mellery,  ce  très  émouvant  artiste, 
tout  un  temps  avait  aussi  exprimé  ses  âmes 
antérieures  dans  des  images  de  bonnes 
femmes  et  de  vieilles  choses.  L'anecdote 
devait  épargner  leur  grave  et  simple  génie 
à  tous  deux  :  ils  peignirent  des  vies  comme 
des  portraits  d'aïeules  et  en  les  peignant, 
ils  y  laissèrent  transparaître  leur  propre 
humanité. 

Il  n'y  a  pas  d'exemple  d'un  grand 
artiste  qui  ne  se  soit  écouté  dans  son  art 
et  tout  art  est  une  décantation  profonde 
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des  âges  dont  soi-même  on  est  l'aboutis- 
sement. Je  sais,  en  me  plaçant  devant  un 
tableau  de  Rembrandt,  de  Jordaens,  de 
Vermeer  de  Delft,  à  quel  homme  j'ai 
affaire.  Je  conjecture  sa  filiation,  je  me 
persuade  la  destinée  qui  le  relia  aux  anté- 
cédences  :  je  vis  de  sa  race,  de  ses  renon» 
céments,  de  ses  espoirs.  Et  voici  chez  De 
Braekeleer  toute  la  Flandre  des  petites 
gens  de  laquelle  il  sortit  lui-même.  Peut- 
être  un  aïeul  dans  une  petite  maison  au 
bout  d'un  vieux  jardin,  imprimait  en 
taille-douce  ou  suivait  du  doigt  sur  un 
globe  terrestre  la  route  fabuleuse  par 
laquelle  étaient  partis  les  ancêtres. 

C'est  le  filet  de  sang  épuisé  qui  survit 
aux  grandes  dépenses  de  sève.  Le  Géo- 
graphe  regarde  sur  un  vieil  atlas  du 
XVP  siècle  les  territoires  vides  renseignés  : 
Hic  sunt  leones.  Le  Tailleur  découpe  dans 
le  suaire  de  ses  hardes  des  vêtements  pour 
des  enfants  pâles  qui  mourront  en  bas 
âge.  Un  bruit  d'armées  et  d'étendards 
claquant  au  vent  monte  de  l'antique  mé- 
morial que  feuillette  le  Liseur  et  il  ne 
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se  doute  pas  que  quelqu'un  bientôt, 
pour  lui,  tournera  le  dernier  feuillet.  Un 
petit  homme  pauvre  de  sang  réchauffe  à 
la  lumière  vitale  d'un  grand  ciel  laiteux 
ses  lombes  démolis  par  des  servages  sans 
gloire.  Tel  autre,  assis  parmi  les  ors  d'une 
tenture  en  coup  de  soleil,  rêve  à  des  jar- 
dins miraillés  parmi  lesquels  rouent  des 
paons  de  turquoises  et  de  topazes.  Des 
Potiers  de  village,  sous  la  poudre  des 
solives,  modèlent  dans  l'argile  les  tirelires 
pour  les  petits  sous  et  les  tèles  pour' le  lait 
frais.  Le  Retoucheur,  comme  s'il  faisait 
des  points  de  couture  à  un  manteau,  à 
petits  coups  de  pinceau  répare  lusure  des 
nuages  et  des  arbres  que  peignit  un  maître 
inconnu.  Ou  bien  une  bonne  femme,  aux 
confins  des  hameaux,  un  pauvre  cœur  de 
bonté  en  bonnet  ruché,  enseigne  à  des  fil- 
lettes comment  il  faut  prier  Dieu.  Pileuses, 
dentellières,  savetiers,  jardiniers,  petits 
vieux  et  petites  vieilles  sont  les  élus  de 
cet  art  resté  proche  du  peuple  des  villes 
et  des  campagnes.  Une  mélancolie  de 
désuétude  les  enveloppe  :  ils  végètent  en 
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des  chambres  anciennes  et  démodées  ou 
font  des  gestes  humbles  dans  des  courtils 
fleuris  comme  des  reposoirs  de  procession. 

C'est  une  humanité  gourde  et  rabou- 
grie, le  buste  et  les  épaules  tassés,  les 
chairs  tournées  à  la  lymphe  et  qui  a  les 
yeux  sans  regard  de  tous  les  résignés. 
Mais  attendez  que  midi  sonne  :  de  par 
de  là  les  toits  et  les  tours,  le  soleil  a  jailli, 
et  les  poussières  de  la  vie  révolue  se  remet- 
tent à  vibrer  ;  une  vie  merveilleuse  dégèle 
les  vieux  sangs  coagulés.  Or,  midi,  c'est 
aussi  l'heure  de  ce  peintre  admirable  et 
c'est  son  apogée.  Elle  n'aura  qu  un  ins- 
tant puisque  la  vie  lui  est  comptée,  mais 
dans  cet  instant  aura  tenu  un  long  jour 
d'art  réalisé.  Ah  !  cette  vie  d'un  grand 
artiste  !  A  peine  on  croyait  à  son  art.  Il  y 
a  un  mot  grandiose  d'un  confrère  dont  le 
nom,  heureusement  pour  lui,  a  sombré 
déjà  et  qui,  le  voyant  entrer  un  jour  au 
Cercle,  l'interpelle  ainsi  :  «  Eh  bien, 
Henri,  quand  allez-vous  commencer?  « 
Il  avait  fait  déjà  vingt  chefs-d'œuvre  ! 

Infatigablement  il  travaillait  à  se  rap- 


procher  des  buts  qu'il  s'était  assignés,  se 
cherchant  et  se  découvrant  à  mesure  dans 
ses  manières  successives  :  on  en  pourrait 
compter  jusqu'à  cinq.  A  travers  toutes,  il 
demeure  un  réaliste  textuel,  avec  un  souci 
des  plis  de  la  peau,  des  fibres  d'un  tissu, 
de  la  trame  d'une  tenture,  des  déchique- 
tures  d'un  parchemin.  Il  aime  les  cassures 
d'étoffes  nettes  et  splendides,  les  sur= 
faces  grenues  et  mordorées,  les  cuirs  fleu- 
ris, les  patines  chatoyées.  C'est  la  part  de 
l'influence  de  Leys  et  des  Hollandais  : 
leurs  ors  roux  correspondirent,  en  ses  pru- 
nelles sensibles  et  ardentes,  aux  reflets  ÛU 
très  par  quelque  mystérieux  atavisme  per- 
sonnel. Mais  il  ne  les  imite  pas  :  il  peint 
selon  son  tempérament,  solide,  massif, 
amoureux  des  valeurs  puissantes,  des 
pâtes  grasses,  des  tons  sonores  et  veloutés. 
Dès  le  commencement,  il  est  un  des  plus 
beaux  peintres  qu'a  produits  l'école  :  nul 
ne  le  surpasse  dans  les  certitudes  du  mé- 
tier et  il  est  l'égal  des  plus  grands.  Il  les 
dépasse  le  jour  où  il  se  met  à  battre  sur 
l'enclume  la  braise  d'or,  où  elle  rejaillit 
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en  éclaboussures  vermeilles  dans  l'atmo- 
sphère ardente  de  r Homme  à  la  fenêtre, 
de  l'Homme  assis.  Cependant  il  n'est 
point  satisfait  :  il  se  plaint  à  un  ami,  au 
mariniste  Alex.  Marcette  de  ne  pouvoir 
réussir  les  transparences  de  l'ombre  sans 
glacis.  Aucun  peintre  jamais  ne  se  montra 
plus  préoccupé  de  son  métier.  Il  vou- 
drait réduire  l'ombre  à  un  état  de  lu- 
mière moins  claire  et  qui  serait  encore 
de  la  lumière.  Il  y  a  chez  lui  comme 
le  tourment  sublime  de  remonter  aux 
sources  du  jour.  Quelquefois  il  répète  à 
ceux  qui  l'approchent  :  «  Qui  sait  si  main- 
tenant dans  un  grenier  ne  se  fait  pas  le 
grand  chef-d'œuvre  inconnu?  Et  l'homme 
qui  le  fait  est  sans  doute  un  inconnu  lui- 
même.  )) 

Minute  d'orgueil,  d'accablement  et  de 
vertige. 


Pendant  deux  ans,  Henri  De  Braeke- 
leer  ne  produit  rien  et  demeure  comme 


assoupi,  dans  une  sorte  d'abandon  à  la 
destinée.  Peut-être  ce  ne  fut  que  la  muette 
et  solitaire  contemplation  au  fond  de  la- 
quelle s'élaborait  la  recherche  trouble  du 
chef-d'œuvre  qu'il  s'inquiétait  d'attendre 
d'un  autre.  Il  vit  avec  ses  deux  sœurs; 
il  lit  la  Bible,  il  songe,  il  n'a  plus  l'air  de 
s'occuper  de  son  art.  C'est  un  état  de  sub- 
conscience où  les  apparences  sont  un  peu 
mortes  et  où  la  vie  garde  son  secret.  Un 
jour  il  reprend  ses  pinceaux  :  il  peint  de 
petits  tableaux,  des  fruits,  des  fleurs,  des 
accessoires,  comme  pour  se  remettre  en 
train  ;  et  tout  d'une  fois,  c'est  la  grande, 
la  définitive  lumière  dans  laquelle  il 
s'endormira.  D'un  rajeunissement  inouï 
de  sa  vision,  naissent  alors  les  œuvres  qui 
sont  les  jardins  en  fleurs  et  les  maisons 
en  fête  de  cette  vie  qui  va  s  éclipser.  Mais 
la  mort  est  pressée  :  elle  ne  lui  laisse  que 
le  temps  de  finir  quelques  toiles  :  encore 
une  main  sacrilège  osa  profaner  l'une 
d'elles.  Elles  scellent  la  découverte  su- 
prême de  cette  alchimie  d'un  art  qui  ne 
se  contente  plus  d'effets  de  lumière,  mais 
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qui  fait  la  lumière  même,  originelle  et  fla- 
mande, participant  de  la  vie  animale,  de 
la  pulpe  des  fruits,  de  la  porosité  et  des 
papilles  d'une  chair,  du  miel  vierge  des 
ruches.  Rien  de  pareil  dans  l'art  d'aucun 
temps.  A  peine  il  a  terminé  la  Partie  de 
cartes  que  ses  yeux  se  ferment,  les  extra- 
ordinaires soleils  noirs  où  se  réfracta  la 
splendeur  du  monde.  Il  meurt  pauvre ,^ 
presque  inconnu,  et  il  a  quarante-huit 
ans. 

Leys,  entre  les  files  de  candélabres 
voilés,  avec  l'armée,  l'académie,  la  mu- 
nicipalité, les  grands  dignitaires  pour  cor- 
tège, était  parti  comme  un  roi  dans  son 
char  empanaché.  Nulle  pompe  n'accom- 
pagna les  funérailles  de  Henri  De  Braeke- 
leer  :  Anvers  le  laissa  partir  comme  s'il 
n'importait  pas  à  ses  destinées  merveil- 
leuses. 

ce  Ce  grand  peintre,  vous  disait,  le  jour 
de  l'ouverture,  votre  président,  a  vécu  ici 
même,  à  Anvers,  en  Belgique,  méconnu, 
en  tous  cas  peu  apprécié.  Quelle  leçon 
pour  le  public!  Combien  de  ceux  aux- 
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quels  pendant  ce  temps,  aussi  bien  ici 
qu'ailleurs,  allaient  la  popularité  chez  les 
masses  et  les  applaudissements  de  la  cri- 
tique, sont  aujourd'hui  sur  le  point  de 
retomber  dans  l'oubli,  tandis  que  ce  sin= 
cère  et  probe  ouvrier  n'a  cessé  de  s'élever 
et  de  grandir  ! 

«  Notre  génération  ne  peut  plus  répa- 
rer cette  injustice  ;  elle  ne  le  peut  plus  que 
d'une  manière,  par  l'appui  et  la  sym- 
pathie  qu'elle  apportera  à  cet  art  pour 
lequel  De  Braekeleer  a  vécu,  et  par  la 
manière  dont  elle  comprendra  cet  appui 
et  cette  sympathie.  » 

Eh  bien  !  Messieurs  les  membres  de 
V Art  contemporain,  je  vous  remercie  pour 
l'honneur  de  la  grande  cité.  Vous  lavez 
faite,  cette  œuvre  de  réparation,  dans  la 
mesure  de  vos  forces.  Le  voici  chez  les 
maîtres,  chez  les  absolus,  chez  les  dieux. 
Des  présences  frémissantes,  ce  semble, 
nous  entourent  tandis  que  je  vous  parle  et 
que  vous  m'écoutez.  C'est  en  leur  nom, 
comme  un  émule  de  gloire,  que  je  salue, 
dans  sa  jeune  immortalité  radieuse,  le  fils 
de  la  lumière  et  de  la  vie. 
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